Сънят на разума ражда недоразумения

неделя, 10 май 2009 г.

Гоя, сън кошмарен с образи омразни –
ври зародиш в гърне, баби се червят,
а девойки голи демоните блазнят,
опнали чорап без срам. Тъма, сабат.
Бодлер – „Фарове”


Разумът на нацията спи дълбок сън и само Бог знае какво сънува. Но малцината будни, които се разхождат по отпуснатите й плещи, не бива да се интересуват от розовите й сънища. Унесена в примамлива дрямка, тя изпуска живота. Изпуска най-красивото от него, разнообразния му колорит, изпълнен с всякакви чудатости и разновидности на творчеството. Нали именно творчеството е божествената сила. Или това вече отдавна е забравено? Днес божествената сила се изразява в слабоумието. В това, човечеството да се подчинява и да задоволява само първичните си нужди, като кротко се вслушва в съветите на онези, които го подритват в определена посока. На какво ще заприлича светът, ако всяко агне се превърне в своенравен овен? Всичко ще се разпилее на посоки, или, в по-добрия случай, ще литне побесняло срещу сопите. Сънят на разума е сериозно недоразумение. Всемогъщо оръжие в ръцете на едни и спукан пясъчен часовник за народа, безвъзвратно изтекло време. Приспиването на разума, на националната съвест, на гражданския ангажимент са удобни средства, но пропиляват живота на българския народ. И тук не става въпрос, че изтича в нищото животът на човека като индивидуалност, а на нашата национална общност и култура. Докато другите народи създават изкуство и се учат как да го възприемат и осмислят, ние кротко подпираме глава на ямурлука и се унасяме под дълбоката орехова сянка. У нас малкото будни умове все още създават своите произведения. От време на време сръгват огромното лениво тяло с четки и длета. Изкуството има нужда да бъде внимателно разгледано и разбрано, а не само погледнато през притворените клепачи. Но уви, това не се случва!
Притеснително е честото ни бягство от реалността и от динамичния прибой на културното вълнение. Ние сме безразлични не само към нашите творци, но и към световната мисъл въобще. Дано бъдещите емоционални приливи, до които неизбежно води сънуването, помогнат на вълните, подобни на тези от Хокусай, да ни разбудят с белите си пипала. Да стреснат ленивостта, да прогонят безразличието, да промият гуреливите очи. И тогава, освободени от тежестта на просъницата, да прогледнем. С бистрия поглед на хладното утро да прозрем красотата на изкуството в неговите всевъзможни форми. За жалост последните мисли не са нищо друго, освен дистанциране от нашата родна реалност. Бягство не от обществените урагани, а непримиримост с националната сънливост.
Силно се надявах „Капричос” на Гоя да ни разбудят поне за миг. Но явно и този "кошмар изпълнен с неизвестности" не е в състояние да го стори. Изложените офорти от прекрасна изложба се изкривиха в поредното недоразумение. Превърнаха се от сочна в червясала ябълка. И какво би се случило с който и да било плод, попаднал в гнездо на червеи и нощни пеперуди? С леността и безразличието си ние сме в състояние да обезценим всичко, разбира се с изключение на собствената ни летаргия. Всеки посетител, попаднал между офортите, се луташе и се чудеше пред коя гравюра да се спре. Самият Гоя отстранява голям брой офорти, той е искал да осигури четливост на поредицата, но, разбира се, това не я превръща в лесно четлива, още повече, когато я разглеждаме отзад напред. При вида на малките рамки хората или се червяха така, както пред еротични списания, или се смееха с лекотата на злободневната карикатура. Очевидно дълбочината на „Капричос” остана скрита и неразбрана. Никой не ги възприе като социален памфлет, разобличаващ недъзите на всяко общество, а по-скоро като публицистичен шарж, като пародия. Далече съм от мисълта народният човек да разглежда прецизно всеки офорт или група офорти, както правят изследователите на „Капричос”. И все пак е необходимо известно усилие и предразположеност. Липсата на изживяване на образа води до осиротяването на изкуството. Без своите почитатели то ще се превърне в самотен, необитаем мавзолей. Тук в София Гоя изглеждаше самотен и го почувствах печален, неразбран. Служещ само за разнообразяване на ежедневието.
Но „Капрочос” са нещо много повече от средство за масово забавление. Те трябва да се възприемат като гротеска на уродливата действителност, а не като метафизични видения. Малките таласъми, блудните свещеници и проститутките трябваше да ни погълнат, да затъмнят погледа, да ни избодат очите, да прелъстят душите. Графичните линии да се увият около сградите, мрачните попълзновения да се завиват, развиват, щрихите да трептят, разпилените пламъци по земята да парят нозете, погледът да се обърква докато кошмарът на сенките не се разстели до краен предел. И така докато превием отмалялото тяло и се сринем пред „голямата прозявка” на офорт №80.
Но как да се почувства развихрянето на „Капричос”?
Та нали нашият разум спи, сънува друга реалност, а въображение, вживяване без разум няма. Светът на въображението и съпреживяването е чужд на нашите „манолас”(1) и „махос”(2). Затова изкуството не може да ги въвлече в своя вихър, за тях то е само лек мигновен трепет. Възхитени от видяното, „манолас” пърхат с оцветените си клепачи, сякаш искат да разперят пауновите си пера, а техните придружители въздишат дълбокомислено с ръце в джобовете. Но искреният миг на вълнение, често съпътстван от леко снизхождение, не е достатъчен за разбирането на черния обществен дневник, в който Гоя смело разобличава първичната природа на красивите птици и напудрените магарета.
Бели, слепи очи гледаха „Капричос”. За нас тези осемдесет щампи са осемдесет недоразумения.
Ние се запленихме и развълнувахме от комедията, впечатлихме се от игривите вълни на повърхността, но останахме слепи за пропастите и коралите, скрити в дълбините на трагедията. Превърнахме се в ученици, които се забавляват и разведряват от езика на Молиер, но не са в състояние да осъзнаят дълбочината на „Тартюф”.
„Сънят на разума ражда чудовища”, това са всички порочни помисли и всички недоразумения, породени от националната летаргия. Кога ще се събуди нашият народ? Кога ще се осъзнае и ще прогони накацалите нощни пеперуди по главата му. Веднъж отвори ли очи, той ще види деня, ще обикне деня и ще разбере, че под лъчите на прекрасното слънце се ражда очарователният разказ на човешката фантазия – Изкуството.

1. Манолас – елегантни, убедени в привлекателността си дами със строги правила.
2. Махос – популярното днес „Мачо”

Стефан Продев

LAS MENINAS (1656) – изкуството да се превъплъщаваш

понеделник, 4 май 2009 г.




Изкуството е сложна материя, трудна за обработка. Творецът трябва да се справи с техническата, интелектуалната и чисто физическата дейност. Понякога мисълта е по-бърза от ръката или по-сложна от палитрата. Друг път ръката рисува трескаво, неконтролируемо. Тя се движи със скоростта на емоционалността, изпреварва мисълта и така създава посредствена творба-недоносче. Живописта, скулптурата, графиката, изкуствата са олицетворение на хармонията между мисълта, ръката и въздуха, който ги дели от онова, което създават. Често, наподобявайки природата, художникът рисува състояния и форми на духа, които убягват на посредственото око, което от своя страна гледа, но не мисли. Във визуалното мислене на твореца се таи силата на четката и трагедията на блендата.
Фотографията е буквална, безкомпромисна и точно тази нейна сила я прави „царицата” на образа, но едновременно с това я лишава до голяма степен от душевност и живописна изразност. Днес фотографите гордо се обявяват за най-гледащите и най-виждащите. Според тях, самите те са онова обществено изключение, което притежава и развива способността да улавя секундите и стотните във въздуха. Те са онези изкусни крадци на мига, които умеят да отнемат скоростта на куршума и да я затворят във фотос на стената. Тези „дигитални обективи” често забравят, докато правят своите заключения, че съществува и една друга прослойка творци, които не само гледат и запечатват, но мислят и обрисуват. Мисленето и съпреживяването на един образ е нещо, което се ражда в тъмната стая близо до сърцето. Тази човешка лента, запечатала творческото възприятие върху себе си, се проявява бавно и дълго. Не бързото изплуване на образа, породен от мигновен порив или впечатление, дава възможността на твореца да го осмисля и обогатява. Само в тъмната стая на човешката нравственост студената плака на първичното впечатление може да влезе в съединение с душата и дълбочината на разума. Това е разликата между механичното запечатване на мига и живото обрисуване на въздуха в една стая.
Ако фотографът, в свойството си на наблюдател, има способността само да фиксира-запаметява видяното, то художникът, в свойството си на творец, има способността да тълкува и променя зримото. Живописецът и гравьорът се стремят към съвършеното наподобяване на реалността, но този стремеж никога не би могъл да доведе изобразителното изкуство до безизразно и мъртво отпечатване на реалното. Възприетата от зрението панорама или предмет претърпяват своята метаморфоза още преди да са се изплъзнали изпод четката и иглата. Това означава, че художникът никога не би могъл да нарисува истински студен камък или истински мъртва жена. Художественото наподобяване (на моменти дори копиране, да вземем за пример „Менини” на Веласкес или Шишкин) е безкрайно одухотворяване на неодушевените предмети. Ето защо рисуваното дърво винаги е по-живо от заснетото, а рисуваният портрет е по-плътен.
Безкрайно интересното възприемане, трансформиране и репрезентиране на природата, което се случва у твореца, е проява на задълбочено виждане и осмисляне на рисуваната среда. Художествената дейност е безкраен процес не само на наблюдаване и интерпретиране, но и на задълбочено анализиране. Не е случаен фактът, че винаги, когато пред нас има автопортрети, ние говорим за вглеждане на твореца към себе си, това е неговият опит за самоанализиране, за самоосмисляне. Тези психологически и философски похвати обаче намират отражение и в цялото разновидно творчество на рисувача, наситено с пластичност и емоционалност. Всичко, което правят критиците върху картините с помощта на думите и текстовете, художникът трябва да го извърши върху природата единствено с цветове и тонове, с перспективни и композиционни решения и, най-вече, чрез гледната точка.
Художникът не предава наблюдението си върху предметите и пространството само посредством колорита и светлосянката. Той е не само поет, но и наблюдател. Често вниманието към детайла е изразено именно чрез гледната точка. Ъгълът, под който рисуващият съзерцава (анализира, осмисля) винаги е прецизно подбран. Той е в хармония с предметите, погледите, обърнатите глави и е внимателно съобразен с падащата светлина. Ъгълът на гледане е като моливът за очи. С него „поетът” подчертава характера на предметите или на портретуваните. Гледната точка е тънката линия под окото, без която картината никога не би прогледнала и ние никога не бихме могли да погледнем през очите на художника.
Всички графични, живописни, плакатни творби, дори пърформансът, ни вълнуват по своему. Те изразяват индивидуалността на твореца, неговия персонален поглед върху света. Безспорно всички те са нескончаем експеримент на художника да гледа и да вижда.
Тези последни думи от своя страна пораждат въпроса дали ние наистина виждаме онова, което е наблюдавал творецът. В действителност картината е продуктът на творческото „изопачаване”. Тя е трансформирана природа, достигаща до нас благодарение на художествената инвенция. Ако приемем, че всеки предмет или къс от природната истина претърпява метаморфоза още преди процеса на репрезентирането, то ние като зрители никога не бихме могли да видим цялата истина. Картината е дообогатената природа, имитираща реалната. Портретите също преобразяват реалността, въпреки, че се смятат за силно правдиви. Да вземем за пример Жената – за един е красива, за друг не е. Тази специфичност на възприятието се превръща и в особеност на художественото изпълнение. Всеки художник има своя интерпретация и своя гледна точка. За един профилът с гърбав нос е привлекателна идея, но за друг, отблъскваща. С този елементарен пример искам да кажа, че подчертаването на определени черти води до изменяне на излъчването, а оттам и на характера.
В изкуството на Испания още през XVI век се установяват определени стереотипи за изпълнението на портрети, изобразяващи хора от висшата класа (по-късно след средата на XVII век всякакви подобни ограничения отпадат). Шаблонът, в който трябва да се вмести портретната живопис не е толкова технически, колкото принципен. Изписването на лицето трябва да бъде безпристрастно, като на мястото на човешкия характер и душевна особеност се поставят белезите на класата, от която произлиза портретуваният. Сухите закони, породени от честолюбието и гордостта, възпират творческия процес, за да дадат път на манипулационния. Бароковото общество смята, че „от служещите на душата сетива очите са онова, през което влизат и излизат много чувства”, това твърдение на Фигероа още веднъж показва защо скулптурата, архитектурата и живописта се възприемат за най-силни оръжия, действащи безпогрешно върху народното съзнание. Разбира се нанасянето на цветовете и линиите се запазва, като нещо интимно и неповторимо за твореца. Но подобни намеси в творческата душа, отнемат най-ценното – възможността за анализиране и преосмисляне. Тук бих направил аналогия със словото. Индивидуалният и отличителен почерк се запазва, но думите и мислите са продиктувани от друга инстанция, така неспособната и амбициозна личност използва твореца като средство, с което да реализира своите капризи. В подкрепа на това се сещам за картината, в която Веласкес рисува Оливарес, само защото граф-херцогът искал да бъде съзерцаван като пълководец след военните действия във Фуентерабия(1). Оливарес смятал, че така ще засили уважението на народа към неговата личност. Това е кристално доказателство за необходимостта от изкуство във властта. През XVII век изображението се счита за силно средство, чрез което се контролират познанието и народните страсти. С една дума, силата на визуалния образ се използва както през Ренесанса. Алик Маклийн казва: „Ренесансът не е стил, а оръдие на убеждението, развито и неразривно свързано с определен период от италианската история, използвано за легитимиране и на темпоралната, и на духовната власт едновременно”.
За пръв път в епохата на Барока се наблюдава опит за масово възпитание. По времето на Ренесанса внушителната църковна архитектура има за цел да буди страхопочитание, а от там – безпрекословна вяра и подчинение. В епохата на Барока обаче моралът е засегнат във всичко, или по-скоро, всеки вид творчество, без ограничение, носи в себе си античния заряд. Изкуството се превръща в носител на кодирана информация – символи проповядващи различни поучения, с която се контролират и облагородяват непросветените народни маси. Това е една от причините учителят на Веласкес Ф. Пачеко да стигне до крайност и да заяви, че най-важното и ценното в картината са „мъдрите поучения”.
Заобиколен от нестихваща идеализация, Веласкес на свой ред не би могъл да създаде изкуство, лишено от морал и ценности. Неговата живопис не се отличава с особен темперамент и преливаща пищност, каквато забелязваме при Рубенс или Снайдерс. Различното в картините на испанския художник от тези на неговите съвременници, предшественици, та дори от бъдещите платна, е светлината. Неговото око не се вълнува от материята, която за холандците се превръща в мечтаната любовница на сетивата, а от светлинния лъч, изграждащ обемите и пространствата в реалния свят. Това откъсва Веласкес от реализма и натурализма и го отнася повече към импресионизма. Не случайно именно Мане е човекът, който открива Веласкес и посочва характерните черти на неговото творчество. По този въпрос Ортега-и-Гасет ще каже: „Веласкес, за когото днес се говори, не е онзи, когото гледаха безжизнените очи на Филип ІV, а Веласкес на Мане, Веласкес импресионистът.”. В стремежа си да създаде съвършена илюзия Диего Веласкес прибягва до метод, който едва век и половина по-късно ще бъде издигнат и коронясан като единствен и неповторим художествен стремеж. Той постига почти съвършената илюзия, създава форми и пространства, в които зрителят има възможността, едва ли не, да се ориентира и да обхожда. Усещането за реален свят превръща картината в нещо повече от копиране на природата, тъй като съвършеното и безпристрастно отпечатване е осъществимо само за неодушевената и безпристрастна машина, каквато е фотоапаратът. Ние никога не бихме могли да виждаме онова, което е гледал Веласкес, а само да гледаме онова, което той е виждал. От това можем да заключим, че болезнената правдивост в Менини, както и в други негови творби, се превръща в самостоятелен свят, изпълнен с обеми, тела и със собствена светлина, изграждаща предметите и формите в картинното пространство. Илюзорният свят на Веласкес кореспондира с нашия. Диалогичността на картинната повърхност с реалността е причината, поради която усещаме Менини като продължение на света, или по-скоро се чувстваме погълнати от картината. Художникът е създал не само зрителна измама, но и физическа. Спрямо размерите на платното и фигурите то би трябвало да е „предназначено и за тялото на зрителя” – пише Светлана Алперс.
Придворните дами на Веласкес са причудливо и на моменти силно абстрактно явление в живописта. Това е картина, в която ъгълът на гледане не е само художествен похват, но и тема. Сигурно са написани стотици страници за това къде сме ние, накъде гледаме, накъде гледа художникът, каква е била гледната точка на твореца докато е рисувал тази картина. На пръв поглед платното от 1656 г. е обсебило думите гледане, виждане. И в това няма нищо странно, тъй като сама по себе си композицията представлява сложна мрежа от погледи, които фиксират и позиционират нашето положение в рамката.
Каква е тази рамка? Това се питам всеки път, когато я погледна. От къде идва притегателната й сила, приковаваща погледа ми в центъра на платното? Той се фиксира върху огледалото, окачено на стената в дъното на стаята. Чувствам се безсилен, нямам необходимата енергия, с която да разглеждам, затова всеки път се заглеждам. Съзнанието ми е отнесено и размито. Оставям се на произвола; асимилирам останалата част от рисуваната среда само чрез периферното зрение, само чрез неконкретното и несъзнателно зрително възприятие. Имам усещането, че съм там, уморен от театъра на времето, преситен от сладостите на живота, оттегчен от суета и излишна любезност, депресиран от бедността на народа, от зверствата на инквизицията, които тук, в тази малка, светла стая, така умело са прикрити. Болезнената социална реалност на външния свят, на истинската Испания, не намира отражение в това пространство, изпълнено с рубенсови репродукции и барокови завеси. Тук, в кукления свят на придворните марионетки, времето е спряло. Пролетите сълзи не са паднали на земята, посечените войни не кървят, бедните не гладуват. Откъде се е породила причудливата сила, с която Веласкес е успял не само да запечата миг от ежедневния живот, както би направил фотографът, но и да обрисува изкуствената маниерност на придворния свят. Свят, живеещ под стъклен похлупак, изпълнен с перуки, които изпитват погнуса от хляба на бедните, които се забавляват с уродливи джуджета, но въпреки това се страхуват от един Сервантес. Интуицията ми подсказва, че това платно е нещо повече от групов портрет, от съновидение, в което твореца се наблюдава отстрани – каквото виждаме в „Ателието на художника” от Курбе. Това е сънят на кралския живот. Безпомощна просъница, в която добродетелите се израждат в демони. Затова погледът ми се приковава в огледалото! Там ние, зрителите, виждаме себе си. Тялото на краля е посредник между нашия реален свят и картинния.
Навярно това е магията на художествената „хипноза”, в която усещаме опиянението и слабостите на неосъществената личност, на презадоволената жажда към всичко. В крайна сметка това е бил испанският двор по времето на Филип ІV, любов към изкуството и инвестиране в него, но за сметка на народа. Тук може би думата „любов” не е най-точната. Съмнявам се, че става въпрос за истинско духовно преклонение пред творческия гений, по-скоро тази любов е поредната добродетел, изродена в алчност за красивото(2).
Усещам с цялото си същество, че платното е най-вече картина на превъплъщението. Всеки застанал пред нея се размива, така както Веласкес е размесвал боите с четката, и се превръща в краля. Процесът на нашето разграждане и сливане с художествената повърхност, засилва усещането ни за самостоятелен картинен свят със собствена светлина и обеми.
Огледалото на пръв поглед е средството, с което Веласкес ни дава възможност да разберем кои сме ние в портретната композиция. Но от друга страна, то е безценната сила, която ни принуждава да се замислим кой е Филип ІV (необходимата предпоставка за правдивото изживяване). Този странен атрибут на суетата, понякога инструмент на съвестта, нерядко се превръща в необходимо средство за самопознанието. Задълбоченото вглеждане е пътят към самоосмислянето. Често в огледалото виждаме това, което искаме да бъдем, или онова, от което се страхуваме. Понякога в него долавяме неясния образ на съвестта или изгарящия поглед на гордостта. Тези до болка познати контрасти на човешката душа са присъщи както на ковача, така и на краля. Даже при Филип ІV са били натегнати до краен предел. Огледалото в дъното на стаята също допринася за разрушаването на тежката и натрапчива граница между реалния и рисувания свят. Провокира разсъждения, обърнати не само към образа, в който сме влезли, но и към самите нас. Нарисуваното отражение в картината успява да ни въздейства по същия начин, както и истинското. Безспорно това е въпрос на лично внушение, но фактът, че се поражда, е напълно достатъчен.
Безпомощни и прелъстени от бистротата на обрисувания въздух и чистия обем на фигурите, ние биваме въвлечени чрез малкия огледален образ в безкрайната творческа игра на осмислянето и анализирането. Сложната идея на тази композиция прави творбата недостъпна и безинтересна за посредственото око, което гледа, но не мисли. Със своята интересна идея и похват Веласкес предоставя възможност на зрителя да се превърне в част от композицията. Неговият експеримент превръща гледната точка от художествен похват в тема. Вечна тема.
Всеки застанал пред картината неизменно влиза в роля. Безкрайните човешки типажи и тяхната индивидуалност създават безкрайни роли, които се развиват в различни насоки и дълбочини. Всички те започват от една точка, но стигат до различни нива. Ако един вижда нехайството на краля, то друг би се насладил на разкоша, в който живее. Всеки от нас има възможността да бъде Филип ІV, но всеки от нас би се почувствал различно и фантазията му ще достигне различни висоти. Точно това индивидуално осмисляне на положението, което ни предоставя платното, го прави безсмъртно и му дава безброй интерпретации, които едновременно са истини и неистини.
В съзнанието ми Менини на Веласкес постепенно започва да се отъждествява с театралното. Всички думи, използвани дотук, като „влизане в образ”, „превъплъщаване”, „кукленият свят на придворните марионетки”, съвсем неусетно пренасочват чувствителността ми към спектакъла и неговия сценичен свят. Както актьорът влиза в образа на шут, джудже или мускетар, така и ние сме заставени да приемем по-скучния образа на краля и да изиграем нашата роля в спектакъла на бароковото общество. То от своя страна е немислимо без театралното изкуство. Декорът се превръща в белите дробове на тогавашния испански свят. Сценичното помещение е незаменимото място, в което човекът има възможността да поеме глътка чист въздух – чиста емоция. Предвид социалната криза и военната обстановка това изкуство се превръща в емоционална необходимост(3). От една страна този, който организира събитието, има възможността да демонстрира богатство и знатност, така важни за тогавашната висша класа, от друга – хората да се забавляват, но не само богатите, а и бедните. Със способността си да премахва обществените разграничения театърът се превръща в социален феномен на времето. Редом с графове и херцогини са можели да се забавляват и перачката и обущарят. През XVII век интересът към сложното достига краен предел. Този стремеж на бароковата менталност предизвиква необходимостта към новото и оригиналното. Въртежът, в който попада естетическото търсене, обрича обществото на безброй безсънни нощи и на вечна незадоволеност. Вихрушката на новото, развяла косите на всички Венери и Арахни, е удобно средство в бароковата реторика, която си поставя за цел да въздейства върху волята на хората и да ги държи в напрежение, в очакване. Всички обществени и социални явления, на които става свидетел Веласкес, дълбоко се съмнявам, че не са оказали влияние върху творческото му мислене. Христос в дома на Марта и Мария(4) е прекрасен пример за нескончаемото търсене на новото, екстравагантното; също както в Менини, има много неизвестни. Веласкес е пропит от духа на времето. Неговата композиция от 1656 г. е създадена в отговор на безкрайното увличане по сложното, на безкрайното усложняване на нещата в търсене на непознатото, непонятното и странното – Христос в дома на Марта и Мария и Придворните дами отговарят идеално на определението „странна картина”.
През живота си Веласкес е бил свидетел на стотици спектакли, както в двора, така и по мадридските улици. Пищните представления са оставяли дълбока следа у всеки човек. Няма причина да твърдим, че в душата на художника те не са намирали почва. От друга страна, какво по-ново и необичайно за художественото изкуство от спояването на картинната повърхност със сложността и пищността на театралната динамика заедно с нейните безкрайни превъплъщения и съпреживявания.
Ако спрем да търсим отговори на безкрайните въпроси, пораждащи се от безкрайните отговори, и допуснем, че тази теза е достатъчно истинна, за да я приемем като окончателен отговор (това е невъзможно, тъй като в изкуствознанието няма абсолютна истина – всяка истина е и малко лъжа), всичко ще си дойде на мястото. Въпросите ще получат единен и, най-важното, логичен отговор.
Къде сме ние? – Ние сме кралят.
Кого рисува Веласкес? – Достатъчно е да погледнем палитрата, в която
преобладава червеното. Необходимият цвят за изграждането на драпериите зад нас (намиращи отражение също в огледалото). Съмнявам се, че е нужно толкова червено само за панделките на инфантата.
Какво място заема кралят в тази композиция? – Ако се съгласим, че гледаме
през очите на Филип ІV, безспорно това е висша форма на портрет, висша форма на психологизъм. Веласкес до такава степен е познавал краля и неговия нрав, че е можел да рисува нещата през неговите очи. От друга страна, Филип ІV е имал същото усещане, за да позволи подобна метафорична игра на художествената прищявка.
Необходимо ли е да си представяме сложни съоръжения, като „камера обскура”(5), за която говори Светлана Алперс(6), само и само да си обясним илюзията на картината? Ние сме вътре в рисуваната среда, но се съмнявам, че тази илюзия е достояние само на Йохан Цан. Първата камера обскура е създадена през 1685 г., далеч след завършването на Менините. Няма смисъл да построяваме в съзнанието си подобна тъмна кутия, след като имаме очите на краля и неговата не по-малко тъмна същност.
С голяма част от творчество си Веласкес е доказал своя нестихващ интерес към погледа и гледната точка. Почти във всичките си значителни творби той рисува персонажи с фиксиран и проницателен поглед. Папа Инокентий X, Предачките, Бакхус, Предаването на Бреда, Джуджето Себастиян. Навсякъде той подчертава интереса си към опознаването. В портрета на Инокентий X ние като зрители и тълкуватели се сблъскваме с особена сила (с нея се е сблъскал и художникът), която ни пронизва и чете мислите ни. В картината Предаването на Бреда усещаме презрението на холандците. Отново поглед, насочен към зрителя, поглед, изпълнен с мисли и менения относно... Заинтересоваността на Веласкес към същността и усещането на портретуваните е идеалната предпоставка за метафората, която виждаме в Менини – безспорно развита до неузнаваемост. В този случай той не просто предава емоциите на рисувания, но направо застава зад него, влиза в неговото тяло и гледа през неговите очи, докато е рисуван от самия Веласкес. Това е опитът на твореца да покаже себе си и околната среда през очите на модела. Художникът се самоосмисля посредством чужда душа и чужд характер. Смело начинание, в което личността тълкува съществуването си не като индивид, а като част от цялото.
През XVII век изкуството все още се отъждествява със занаята. Въпреки вековната си старост, думата „Техне” все още властва над тесногръдите благородници като млад исполин. Когато подава кандидатурата си за член на почетния рицарски орден Сант Яго, Веласкес бил отхвърлен, съгласно условията в глава V-та от правилата на ордена (кръстът върху дрехата му е дорисуван по-късно). Не можели “да се смятат за истински „идалго” лица с нисши звания, занимаващи се с груба и механична работа”, между които „всеки златар или живописец, който извършва това като своя професия”. Как ли се е чувствал Диего Веласкес, великият Веласкес?
Нека се отдръпнем за момент от сухия и научен поглед, който във всичко търси логика, причина и следствие, прийоми, така далечни и непознати за творческото вдъхновение! Сега автопортретът на Веласкес се превръща в портрет на пренебрежението. Поредното превъплъщение, което отваря нови пространства за съвременната мисъл, но не за критичната, а за литературната.
Придворните дами са безкраен извор на мнения и тълкувания. Художествената инвенция се превръща в безкрайна, отразена дълбочина. Ние гледаме през очите на краля и виждаме това, което той вижда, но то, от своя страна, е онова, което е виждал Веласкес. Какъв невъобразим хаос настъпва в съзнанието ни, когато се опитваме да обясним картината. Попаднала в рамката на Менини, критичната мисъл е обречена на безкрайно лутане, същото лутане, което сполетява погледа, озовал се между две големи огледала, оглеждащи се едно в друго.

БЕЛЕЖКИ:

1. Френско – Испанска война (1635-1659). Развива се в контекста на Тридесетгодишната. С обявяването й Франция подкрепя протестантите, Испания респективно католическия лагер. Войната срещу Франция започва с голям успех на Хабсбургите. Австро-испанското настъпление едва не превзема Париж. Ришельо мобилизира всичките си сили и през 1637 г. отблъсква нападателите, които са покосени от епидемия. На следващата година френската армия обсажда бискайската крепост Фуентерабия. Оливарес печели.
2. Рубенс е изпратен на дипломатическа мисия в Испания през 1603 г. от мантуанския херцог Виченцо Гонзага. Филип ІV отказва да го приеме, тъй като бил просто художник без благородническа титла. По-късно виждаме платната на „обикновения занаятчия” по стените на кралските покои. Това показва любовта към красивото и пагубната липса на уважение към творчеството.
3. Относно театъра Баринуево казва: „Всичко това е така добре дошло при днешните нещастия и беди.” – Относно изказването Маравал пише: „Такива коментари се срещат често.”
4. Картината „Христос в дома на Марта и Мария” е представител на bodegones „кухненска живопис”. Този жанр е създаден в Севиля. Обединява в себе си натюрморта и жанровата живопис. Изобразяват се обикновени хора и тяхната ежедневна работа или занаят. Картината на Веласкес, нарисувана през 1618 г. е една от най-известните му творби от севилския период в стил bode
gones. На преден план се виждат две жени и маса, върху която има посуда с риба, яйца, чесън. На заден план ясно се вижда друго неголямо изображение, разкриващо посещението на Христос в дома на Мария и Марта; остава неясно дали това е картина или поглед през отвор в друга стая. Подобни картини, обединяващи две смислови съдържания и две сцени, отнасящи се към различни участници, се забелязват в холандски работи още през XVI век, например при Питер Артсен. Нито един изкуствовед не може да обясни с точност съдържанието на тази картина, същото, което се получава с Менини и положението на зрителя.
5. Камера обскура – „тъмна стая”. В началото се използвали големи тъмни помещения, в които се проектирали образи, разбира се без възможност да се запечатват. Първият действащ фотоапарат е създаден от Луи Дагер през 1839 г. Неговият апарат прилича на модела на Йохан Цан, но има устройство за поставяне на фотографски плаки.
6. Светлана Алперс, „Интерпретация без изображение или как да се гледа Las Meninas”: „През XIX век е било обичайно пътешествениците до Мадрид да говорят за картината, както бихме се изразили днес, с езика на фотографията. Продължавайки една традиция, водеща началото си от XVIII век във връзка с творби като Вермееровия „Изглед от Делфт”, тя е била сравнявана с натурата, каквато тя се вижда в „камера обскура”, а Стърлинг-Максуел, един от ранните автори, отбелязва, че „Менини” е предвестник на Дагер.”

Когато Господ мълчи

неделя, 3 май 2009 г.

„Потоп”-Айвазовски

Тогава Раят бе черен, дебнещ светлия, земният Ад.
Бог отмъщаваше, той поучаваше, изтезаваше.
Онзи, който казва „не удряй” изби и удави във кръв „своите деца”.

Бог бе прав не седеше, тогава създателят се гневеше.
Хиляди писъци, жалки съдби, милиони разбити глави.
Майки, деца с уродливи лица

Реки от човешки съдби
Кървав мъх под бистри сълзи
Господ възпитава, Уви!

Когато всевишния твори
Всемира се дави в сълзи.
Реки от кръв и блудни жени!
Потопът, бреговете скалисти разби и
наказанието с лавров венец се уви!

* * *

Перушина ангелска за първи път днес ще гори
падат непорочните криле върху нашите рамене
пропада всичко свято, ценно под църковните нозе.
Дяволи са нашите земни богове!

Нашите политически крале на порока са деца!
Нашите политически крале куцат с уродливите нозе
Нашите политически Свине разчекват философските криле!

Днес Господ не възпитава, той спи.
Днес Рая тихо ни наблюдава и силно мълчи,
а Адът се къпе във триумф и лъчи!

Затова не Господ, а алчността ни руши,
порокът в кръвта ни кипи,
властта, моралът уби!

Нашият свят

О, свят на блудни мадони!
О, свят на черни утроби!
Ти свят мътен, мъглив превърна
всички бъдещи майки-светици не в друго,
а в блудни девици!

Небето над теб е черна дупка,
душата ти гасне в прашна черупка
остана ти само Кърмата-отровната глътка!

Отрочета жадно поглъщат твойта бяла отрова
От кърмата покварена те порастват, деца стават.
Но не със бистри очи и буйни коси, а с
тъмни, неясни души.

Не се смеят деца родени от майки любящи,
от нрави пламтящи, а
същества обременени с пороци на минали гени!

Мрачно е нашето време.
Мрачно, но не защото слънце си нямаме, а
защото културата от трона я сваляме!

Капитала порока издига
и в наследство на нашите деца гордо оставя.
Изкуство в пепелта се разтваря.

Геният в националната кръв се дави,
защото на власт са бездарните твари!

Голословието днес от амвона крещи:
„Долу сериозната мисъл. Хвърлете я в клоаката дето кипи!”.
„Убийте сериозната мисъл в тинята от, която нашата власт сили доби!”.

Вълните просташки сърцето обливат,
мисълта светла, дълбока в бездънно черно се дави!
Днес Адът на Рая плесница удари!

А народът мълчи!
Как сладко той спи!
Увит в пашкул от разгул и сълзи,
той няма сили да изкрещи:
„Долу порока, долу властта,
все още има надежда,
все още се раждат цветя!”.

А сетне поредната черна вълна!

Гражданите на Кале

събота, 2 май 2009 г.



Седнах на ръба и отпуснах рамене! Това беше един душевен каприз роден от мига за мига. Мимолетен опит да се разтворя във всичко, което ме заобикаляше. Искаше ми се да се превърна в неодухотворена част от цялото, да не разсъждавам, да не анализирам. В логичен завършек на всичко, което се раждаше в дълбоките есенни долини и завършваше с острите гранитни ръбове, исках да бъда част от онова, с което досега се борех.
Само преди час катеренето ме принуждаваше да се втренчвам в безбройните детайли на отвесната скала. Малките стъпки, хватки, цепнатини, осигуровки. Превръщах хаоса на природния релеф в логични човешки движения. Така безбройните гранитни ръбчета и неравности придобиваха човешки пропорции. Ръцете и краката организираха скалните форми и ги превръщаха в схема на човешкото тяло, поставено в хиляди положения със своите душевни и психически състояния. Колко много си приличат по настроение тези тела, така скрито вписани в отвесната скала, с Роденовите. Положения и движения, които за човешкия живот в обществото са нелогични и неразбираеми, тук са израз на хармония и съвършен порядък.
Често фигурите на Роден представят положения, на ежедневния човешки живот. Това е една от причините поради, която смятаме неговите фигури за странни, "изчанчени" или хиперболизирани (по отношение на формата и положението на телата в пространството). Но в това непривично за нас разгръщане на материята се крие един логичен израз на настроението. Нелогичното би било, ако Роден бе изобразил „Блудният син” (1) по същия начин, по който Донатело е изобразил своя „Давид” (2). Подобно разместване на символи, настроения и материя би превърнало и най-гениалното изкуство просто в перверзия. Изкривените тела и лица на Роден често са най-прекият път към долавянето на дълбоката душевност на съвременния човек.
Когато гледам фигурите му, се чувствам въвлечен в особен спектакъл. Виждам движението, чувам гласа, но никога не мога да предусетя разгръщането му. Между бронзът и глината сетивата се блъскат яростно. Мечтаят да разчупят формата и да поемат дълбоко аромата на мистичната материя. Винаги поемам глътка въздух при вида на „Гражданите на Кале”, но тя винаги ме изгаря, сякаш нещо ще се случи. Всичко в мен се свива, уплашено от възторга. Възхищение или преклонение? Не знам! Но представете си за миг как седите в сумрак около фигурите. Наблюдавате ги с възхищение и така полека-лека се увивате в коприната на възвишения унес. И точно когато сте на ръба на екстаза, една от тях рязко се обръща и ви поглежда в очите. Какъв стрес ще изживеете в този момент, надали някога ще изпитате по-зловещ емоционален срив. Нелепата на пръв поглед фантазия ще ви помогне да усетите не само въображаемо, но съвсем реално силата и характера на композицията. Вие ще настръхнете!
За миг изтегнатите ръце ще станат прокълнати, увеличените стъпала ще ви притиснат до замята, всички кости, сухожилия и бронз ще се превърнат в ужасяваща човешка драма. Тя ще нахлуе във вас като някакъв… мъртвозелен фантом. Невероятна сила притежава скулптурната група. Колко много движения са пресъздадени само от един жест на ръката, с какво страдание са пропити всички бронзови драперии само заради две опънати вратни жили. Шест фигури, шест мъртвешки лица, а сякаш виждаш цял гибелен град.
Често си представям как отварям „Портите на Ада” (3), но там няма Цербер, нито митологични хибриди, те не се връзват с Ада на Роден, той е твърде земен. Неговият дявол не е плод на силна вяра и Християнско преклонение. Зад портите има само бронзови алеи, небе от магма – разтопен метал – и хиляди граждани от Кале. Не знам дали има друг, който да умее по-добре от него да превръща бронза от материал в състояние. Но знам, че скулпторът, роден на улица „Арбалет”, близо до площад „Контрьоскарп”, е единственият, успял да превърне приживе този метал в олицетворение на душата си. Вярвам, че образът на Йосташ дьо Сен-Пиер (5) зад „Портите на Ада” не е само плод на фантазията, не е някаква лична приумица, спонтанно родена от метафорично търсене. „Гражданите на Кале” са обвързани с портите от самия Роден.
Потънал в екстаз и вдъхновение от двете големи поръчки, върху които работи през периода 1884 - 1886 г., той най-вероятно съвсем несъзнателно е преливал настроения, динамика и пластичност от едната творба към другата. Това е нещо толкова естествено, колкото ако рисувате със синьо и пипнете платно в жълто, да се получат зеленикави петна. Мечтаните поръчки го потапят в творческо опиянение. От една страна се бори с митологичното, библейското, от друга – със земното, с човешката трагедия. В един момент чете Данте и „разглежда” Ада, в друг чете Фроасар и се опитва да застане до Пиер дьо Висан. Какви огромни скокове прави фантазията му във времето и в световете. Това пътешествие му помага да пресъздаде зашеметяващо добре ефекта на шествието. Явно „разходката” с Данте и разплаканите тълпи на Кале са изградили в душата му съвършеното олицетворение на всеобщото страдание. Фигурите са равни по височина, групирани в неправилна форма. Човек от никъде не може да види всички тела. Това произведение няма лице-гръб, няма ляво-дясно, то живее в пространството така, както нашият свят. Ако искате да го разгледате, трябва да обикаляте. „Всичко тук е ново. Всичко е Роден. Докато в разните „Тайни вечери”, „Снемания от кръста” и „Полагания в гроба” действащите лица са групирани около централния образ на Христос, тук няма централен образ. Тези бедни заложници олицетворяват страдащото човечество, повлечено от невидима сила – гражданската доблест, която ги вдъхновява и направлява волята им.”. Ако искате да съпреживеете думите на Шампиньол трябва да надничате между ръцете и дрипите, между главите и нозете, така, както правите в реалния живот, например, когато сте свидетел на яростен бой. Само тогава ще успеете да видите обременените лица, страха от смъртта…
И тук отново виждам „Портите на Ада”! Виждам как покъртителното шествие на достойни мъже, превърнати от бръснача на съдбата в дрипав спомен за аристократичност и смелост, върви съзнателно към „Трите сенки” (4).
На пръв поглед последното изречение може да звучи малко отнесено, повече литературно. Но истината не винаги се крие в зримото, в конкретните символи и форми. Би било абсурдно да се разглеждат творбите на XIX век буквално или през очилата, с които гледаме картините на Ренесанса и Маниеризма. Теория та за двете творби на Роден, или нека я наречем просто „Вечна асоциация”, може да бъде лесно разрушена, ако я приземим с контриращата ирония: „Какво общо може да има между толкова различни по същество работи? Едната е родена от мистичното в „Ад” на Данте, от Бодлеровите „Цветя на злото”, от религиозната фантазия на Библията, докато „Гражданите на Кале” са плод на чисто историческото. Група е свързана с конкретна година (1347) и конкретна географска ширина, тук не поетът и апокрифите разказват, а хрониките?” Тези въпроси са колкото верни, толкова и безполезни. Вярно е, че ако виждаме само паметника „Гражданите на Кале” 1884 – 1886 г. и входа на Академията за декоративни изкуства в Париж 1880 – 1917 г., няма да намерим нищо общо освен стила и динамиката, качества, открояващи Роденовите естетически търсения. Но това е така, само ако ги виждаме и чувстваме като самоцелни предмети, декориращи общественото пространство. Спрем ли да ги разглеждаме и започнем ли да ги мислим като две метафори, от една страна родени, от друга страна олицетворяващи едно и също вдъхновение, ще се учудим на тяхната единност и на тяхната лична проводимост (едната винаги води към другата).
„Гражданите на Кале” живеят в няколко философски и естетически форми, обединени от един психологизъм – страданието. Ако ги съзерцаваме посредством писмото, изпратено до краля на Франция (края на юни 1347 г.) от коменданта на Кале Жан дьо Виан, ние ще видим в тях участта на шестима клетници, благородници, облечени в дрипи, с изпити лица от глад и здрави стави на ръцете, наедрели от тежък физически труд. Напомнят повече на каторжници отколкото на аристократи. Роден се е придържал стриктно към думите на Виан. В писмото до краля той пише следното: „Знайте, понеже писали ми бяхте напред града да удържам, докле има що да сложим в уста, че всичко за ядене изядено е: и кучетата, и котките, и конете и в града никаква друга храна не може веч се намери, освен плът човешка и такова време настана, че не можем преживя.”.
Изписаният глад по лицата, разпокъсаните роби и средновековната обстановка уязвяват фигурите и така те лесно стават плячка на фантазията. Тя тутакси започва бавно да смесва особеностите, върху които Роден е акцентирал, и неизбежно ни разкрива бронзовия монумент освен като саможертва на почетни граждани, но и като една процесия на минорити. Особено силно са изявени белезите на Францисканския орден върху фигурата с ключа (7). Нямам представа дали Роден е търсил целенасочено тези белези, но те са факт, независимо дали са съзнателно или несъзнателно родени.
Сега възприятието ми е силно променено и виждам „Гражданите на Кале” по-тежки от всякога. Лицата и торсовете им са по-плътни и по-живи. В шесте бронзови фигури вече виждам три свята, три коренно различни нива на обществото – бедните клетници, смъртните герои и монаси в тяхната най-висша форма. Този почти неуловим „аромат на тамян”, който се носи между прокълнатите фигури, съвсем невидимо ги свързва с Портите. Тънката религиозна нишка между двете творби е пъпната връв, от която раздиплените тела черпят своята мистика и готика.
Колко дълбоки и разноцветни асоциации пораждат оригиналната композиция и платовете, с които са наметнати голите тела. Грубата материя много добре съответства на едрите кости, те засилват усещането за здрав хват. „Роден е преобразил и възвисил своя сюжет,” пише Гюстав Жефроа. “Никога неговото изкуство не е било по-завършено. Той е скулптирал телата голи, преди да помисли за аранжиране на диплениците под тъканите е изваял скелети, нервни системи, всички жизнени органи на живота, същества от плът и кръв.” Изпитвам особено вълнение, гледайки здравите мъже – на границата между титани и човеци – с мъдри и насечени лица в непривичното за тях състояние на колебание и страх. Това е същото като да видиш Ахил разплакан! Колкото повече се втренчвам и замислям върху бронзовите фигури, толкова повече се разкъсвам между два свята. Веднъж виждам полубожества, друг път мъжа с всички негови качества и слабости.
Преплитането на човешкото с божественото, на глината, претърпяла своята метаморфоза в полиран бронз, ме отвежда съвсем непринудено и спонтанно към света на Ренесанса. Епохата, приела най-сърдечно християнството и Библията като свое философско и естетическо търсене. В Гражданите на Кале живее метафората, олицетворяваща земното страдание, страха от неизвестното след смъртта. Навярно ако попитате Роден къде ще идат тези клетници, той ще ви посочи Портите. Негови съвременници го описват като „обладан от бяс” докато работи над поръчката от 1880 г. Кое ни кара да мислим, че паметникът в Кале не е плод на това стихийно състояние на фантазията, в което тя едва не се погубва чрез своята неудържима продуктивност. Защо творба като Целувката – 1886 – 98 г. (6), започната непосредствено след паметника в Кале, е родена от вдъхновението за Портите? Не вярвам Роден да е получил толкова силно раздвоение във всякакъв аспект, че да изолира една творба, която да не почерпи от неговия furor? Възможно ли е докато търси пластически израз за паметника в Кале, да скулптурира в съвсем различен дух – Вечната пролет, Дафнис и Ликенион, Помона и Психея – без това да се отрази върху шестимата мъже? Погледнете лицата и позите на телата. На много места забелязваме класически черти. Йосташ дьо Сен-Пиер и фигурата с вдигнатата ръка напомнят повече на древногръцки философи, отколкото на средновековни търговци.
Гражданите на Кале са особена композиция. В тях има нещо, което ни кара нерядко да ги мислим като живи, като конкретни исторически портрети. Но в това няма нищо истинно. Всичко е измислица, от композицията и жестовете до телата и лицата. Дори за мъжа с ключа Роден използва сина си като модел, безспорно силно видоизменен впоследствие. Изумително е колко много образи живеят в фигурите. Колко много светове съжителстват в хармония, обединени от един идеал и една композиция. Нашето настроение и възприятия постоянно се менят, виждаме модерна скулптура, антични фигури – замаскирани от силната експресия, усещаме духа на Средновековието или се възхищаваме на жестовете, типични за ренесансовата стенопис. Обърнем ли поглед към Пиер дьо Висан, виждаме грациозната му стойка, получена от леко извитото тяло, чуваме смирения глас, който се процежда от устата му. Фигура има странно излъчване, постигнато от смесица между антична и съвременна скулптура, пропита от ренесансов естетизъм. Дясната ръка изписва несъзнателен жест, той ни говори съвсем конкретно на език, непознат на Висан – езика на високия Ренесанс. Ръката на фигурата и нейното движение много приличат на тези от „Сътворението на Адам” на Микеланджело. Известно е увлечението на Роден по фреските на италианския скулптор. Но това не означава, че ръката на Пиер дьо Висан е триизмерно решение на ръката от стенописа в Сикстинската капела. Ако приемем за истина думите на Гюстав Жефроа (публикувани през 1889 г.), че сюжетът на Портите е едно безкрайно повторение на страданията на Адам и Ева, то тогава съзнанието и въображението на Роден би трябвало да са обладани от техните образи. Навярно той неведнъж се е обръщал към стенописите на Микеланджело. Това може да се тълкува като подсъзнателно имитиране на онова, което е видял и на онова, което го е впечатлило. Тази фигура има вероятност да е пробен етюд за Портите на Ада. Тъй като самият Роден през 1881 г. се опитва да убеди правителството да разположи от двете страни на вратата фигури на първите мъж и жена. Подробности около "Вратата на Ада" почти доказват неразривната връзка между двете много значими произведения. В Гражданите на Кале вече виждаме фигура, която не е само търсене на форма, изразяваща прималялото от глад и страдание тяло, но и неосъществения проект на Роден за Адам.
Фигуралното разпределение на телата и тяхната привидна неподреденост подсказват, че „Адам” – Пиер дьо Висан е първата фигура. Той е най-разголен, най-млад и атлетичен. Това са идеалите на Микеланджело, които той е въплътил във фреската си от Сикстинската капела. Разбира се, Пиер дьо Висан не е централният образ, той пръв се забелязва, но от книгата на Пол Гсел, в която са публикувани избрани беседи, самият Роден обяснява как Йосташ дьо Сен-Пиер е център, а всички други се завъртат около него.
Гражданите на Кале са обобщение на много стилове, епохи и настроения. Фантазията може да рисува безкрайно върху тях. Многословност и многообразност. Това са елементите, които ги правят неизчерпаеми, ние можем да комбинираме всичко, което чувстваме и виждаме до полуда. И най-странното е, че всичко ще бъде истинно.
Въпреки модерната й същност тя изглежда древна и вечна, въпреки вродения импресионизъм тя е едновременно антична и готическа. "Гражданите на Кале" е паметник, заплануван и мечтан още в далечното минало. Те са поръчвани на Давид д’Анже по времето на Луи Филип, на Клежансе – при Втората империя. Но съдбата е определила да се родят от ръцете на Роден. Паметник е излязъл от Портите на Ада, фигурите са възкресени от адското вдъхновение на един „модерен класик”. Какъв човек трябва да е бил, за да устои на тази вътрешна стихийност? Представяме си го бурен, развилнян като древногръцки Бог, но той бил „масивен и мълчалив, поглаждащ с ръка дългите кичури на рижата си брада, която почва да сребрее,” споделя Жудит Кладел.

Виждане или всеобща слепота

Мъглата не потиска, а по-скоро провокира, кара те да се замисляш върху онези неща, които не можеш да пипнеш, но са достатъчно плътни и категорични та да скриват истината от очите ни. Понякога не само я скриват, но дори имат силата да я подменят, да ти внушават, че това, което виждаш в кривото огледало си ти или приятелят до теб, или картината "Х".
Историята е пълна с примери на подобни манипулации, които понякога процъфтяват до такава степен, че се превръщат в едно всеобщо внушение. Макар и да са силата на деня те рано или късно се превръщат в угризение на националната съвест.
Времето никога не прощава!
То ги превръща от огън в пепел, от истина в лъжа. И въпреки краткият им живот и позорната смърт те имат силата да разрушат цял строй, да захвърлят едно творчество в залите за отхвърлено изкуство или..., да анатемосат някого! Какво от това, че един ден този някой ще бъде награден посмъртно или обявен за национален герой? Нали през целия си живот се е лутал безпомощно в небитието между истината и силата на злостната критика.
Да критиката...
Тя е едно от онези неща, които се раждат в мъглата на обществено-политическите и културни промени. Разбира се тук не става въпрос за онази, която доразвива, обогатява или просто разсъждава, а за другата-злободневната, която скача и хапе, жили и бяга или просто зачерква, за да оправдае нечия завист и злоба!
За щастие тя може и да хапе озлобена и насъскана, но всичко онова, което е нападала или унищожавала винаги след това се е превръщало във висок обществен пример. Да вземем живота на Курбе или Мане, един печат с буквата "R" на гърба на картините им никога няма да бъде по-значим от протеста им срещу "Салонното" изкуство. Думата „Refuse” е ималa способността да унижава публично, но това не означава, че е притежавалa властта, с която да спре естествения ход на културно-естетическото развитие. Даже самата тя е част от това развитие.
Днес изкуството не е тема номер едно в обществените среди или поне не така както в миналите векове. Сякаш се е превърнало в една даденост, освободена от всякакви рамки и изкуствено наложени вкусове и виждания. Днес всичко е позволено, всичко се харесва, всичко е "АRT". Даже имам чувството, че липсата на ожесточени нападки върху едно или друго произведение отнемат възможността на твореца да създава изкуството си сред пламъците на деня, липсата им превърна живота му в обикновено, спокойно съществуване с тази прилика с миналото, че пак е беден. И въпреки това не може да се говори, че времето на злостната критика е отминало, даже днес е по-силна и притежава повече власт от всякога, просто вниманието й е насочено в друга посока - към масовите комуникации, към публицистиката, към медиите въобще или по-скоро към всичко онова, на което народът вярва и от, което черпи информация. Вече изложбените зали не са полето за сблъсък на умовете, а вестникарските страници. Днес критиката не чупи четки и не отхвърля картини, а цензурира, тя задрасква мисли и истини. С това искам да кажа, че тя вече не просто критикува, но най-вече притежава силата да манипулира, да внушава, да лъже и подменя ценности. Именно тя е онова нещо, което ние не можем да пипнем, но е достатъчно категорично, за да скрива истината от очите ни. Разбира се, че един ден всичко ще си дойде на мястото, също така всичко покрито ще излезе на яве. Много от критическите текстове, с които е била хвърляна уж "светлина" в очите на хората и много от онези злободневни бележки във вестниците и списанията, с които е била подкрепяна лъже истината за пореден път ще се превърнат в угризение на националната съвест. Но питам се това угризение ще нахранили тогава гладните деца, които сега са старци или покойници, ще дадели бои и хляб на онзи велик, но анатемосан художник, който след смъртта си е направил богат народа от, който произлиза?
Не!
Това е цената на тази сладка, но отвратителна игра с Истината! Тя може и да се моделира лесно, също както пластилина, но също така това деформиране и изопачаване не е толкова безобидно. То може да е лесно като детска игра, но всъщност е по-жестоко и непростимо от братоубийството.
Днес никой не мечтае за Истината, всеки търси шокиращото заглавие, бомбастичната сензация, все по-малко се интересуваме от въпроса „Защо се случва?”, за повечето той е маловажен, достатъчно е, че се СЛУЧВА! Но дори и да е така, СЛУЧВАНЕТО да е по-важно от причината, то тогава се питам „С нашата култура нищо ли не се случва?”. Нима една Ева Херцигова може да бъде по-важна от една изложба или от идеята да превърнеш един исторически музикален център (зала България) в магазин за сутиени и прашки? Разбира се че не! Но все пак Ева е по-интересна, тя има красиви гърди, дълги бедра и руси коси, а какво иска еснафът? Той обича „зрелище”, обича да занимава съзнанието си с чуждия живот, а не да го ангажира с проблемите на културното пропадане. Даже самият той е част от това пропадане.
Жалкото не е в това, че има еснафи, че има снобизъм дори в изкуството, жалкото е във това, че въпреки тоновете история, въпреки хилядите страници исторически и литературни примери ние продължаваме да се придържаме и ръководим от един неправилен модел. Явно, че за нас демокрацията е толкова неосъществима и утопична колкото и социализмът. Години преди да се родя хиляди уста на „борци” за правда са апелирали не веднъж на ум или тихичко по между си за Свобода, била тя свобода на словото или свобода на мислите, на думите, на действията! Днес я има, Свободата във всички нейни форми и проекции. Но отново нещо не е наред! Свобода има но само толкова до колкото определена група хора да могат да задоволяват своите плътски желания и да утоляват жаждата си за „информация” чрез клюката или политическата бележка. Но когато се опре до истината и всички онези думи, изречения, текстове и мисли, с които тя си служи свобода отново няма. Разбира се, че днес би било прекалено брутално и неетично да се каже в очите на хората: „Въпреки демокрацията Свобода няма и никога няма да има!”. Затова политиката оправдава липсата й с цензурата, а тя винаги е имала пряка или непряка връзка с критиката. От своя страна критиката винаги е била цедката на висшия вкус и на политическата власт, тя е онази, която решава кое става и кое не става, кое не може и кое трябва. В този смисъл, тя е необходимост за „паркетните лъвове” и е бреме за Творците - иноватори.

Безродната естетика в родното изкуство

Не мисля, че имам какво да кажа повече от това, което е написал Гео Милев! Не защото е Гео Милев. Ние никога не трябва да робуваме на името, когато се налага да приемаме или отхвърляме дадена теза. По-страшно е, ако се влияем от хорското мнение и историческата памет безсъвестно, безпринципно. Това често води до повтаряне на едни и същи грешки. Нерядко се е случвало да се разиграва повторно погрешен модел поради липсата на лично мнение, на лъч светлина върху неясния образ на измамата.
За щастие, моето съгласие с редовете на Гео Милев не е израз на слабост или съучастие в една нечестива идея, родена в още по-нечестиви деколтета. Това просто е свеждане на глава пред общата, или по-точно пред всеобщата, всенародната истина. С това искам да кажа, че родно изкуство е всяко изкуство, създадено от ръката на творец, принадлежащ към определена национална група. Колко е прекрасно, когато родното изкуство е достатъчно универсално, за да влее нова и по-различна енергия в „Мировата душа”. Надали когато Гео Милев е публикувал своето кристално и до болка вярно схващане, е имал представа, че родното изкуство ще стане толкова универсално, та ще се лиши от всичко уникално и ще стане безродно. В миналото болката и страданието на нашето творчество са били провокирани от грешното схващане за родния идеал, а днес сълзите са отговор на непрестанното му потъпкване.
Тези мисли ми дават чувството, че е безсмислено да си чешем езиците върху темата за родното, след като пред нас процъфтява проблемът на безродното. Смятам за абсолютно безплодно да се правим на постфилософи или, още по-страшно, на съавтори върху текстовете на Гео Милев и Сирак Скитник. Защо трябва да упражняваме нашите виртуозни комплименти и критики върху редове и мисли, разсичащи тези устни, които винаги са едновременно „За” и „Против”. Не е тайна, че подобно паралелно изповядване на две крайности се проявява само там, където интелектуалната поза е по-силна от познанието.
Безброй текстове на литературни критици, аналитици, изследователи са написани и преписани. Ровим се в думите и мислите на един светъл ум така, сякаш правим разкопки на античен храм. Проблемът за родното изкуство не е минало. Защо го търсим така упорито в пожълтелите ръкописи и прашните корици? Той е пред нас. Той е жив и кървящ. Разбира се, не е същият. Малко е променен! Времето не изменя само нашите лица. То често префасонира и портрета на обществото с всички негови проблеми, идеологии и традиции. Откакто Гео Милев е публикувал „Родно изкуство” през 1920 г. ние като народ толкова пъти преоблякохме, пребоядисахме и бичувахме нашата родина, че самите ние вече не знаем дали тя е на сцената или в гримьорната, дали сме във фаза на преход или сме достигнали мечтаната точка на осъществените идеали. Лутането на нашия народ в безбрежното недоволство оказва влияние не само върху народното самочувствие, но и върху творческото. То довежда българския художник или писател до неговото национално обезличаване. Творецът спира да търси вдъхновение сред българските улици. Той намира красивото и грозното между американските небостъргачи или по западните булеварди. Подражанието и жаждата за чужда естетика са първият симптом на родното обезценяване.
В такива моменти на безпомощност и плагииране може би е по-добре да рисуваме „българина на нивата”, отколкото да се влияем от естетиката, която се превръща в девиз на безпомощните творци. На художници, писатели, скулптори, поети и композитори, които създават изкуство за продан, а не символи и композиции, които да възпитават или да анализират нашето общество. Естествено, че има много талантливи хора, които несъмнено ще останат в нашата национална или в световната история. Но дали тези единици са достатъчни за изграждането на здрав плет от ценности, който да попречи на нашето родно разпиляване?
Политическият вятър и модните течения, които създава съвременният сноб, са прекалено силни и размиват всякакво усещане за родно и свято!
Звучи скучно и безотговорно да се говори за родното изкуство днес. Това няма да помогне за изкореняването на т. нар. безродна естетика. Тя черпи сили и вдъхновение не от националната памет и националните особености на духа, а от алчността, себичността, снобизма, все качества на мъртвата душа и все пламъци, които подклаждат родното обезличаване.

 
Стефан Иванов Продев - by Templates para novo blogger